远离城市的车水马龙与霓虹闪烁，有一方被时光温柔眷顾的小院。这里没有高楼遮挡视线，抬头便是苏北独有的高远澄澈的蓝天。对于久居樊笼的人来说，这方小院不仅是身体的栖息地，更是灵魂得以喘息的田园归梦。而让这方小院真正拥有温度的，是那位已经九十岁高龄、依然精神矍铄的老母亲。
小院的春天，是从一场春雨后开始的。盐城的乡村，水网密布，空气中总带着微微的湿润与泥土的芬芳。清晨推开院门，母亲早已穿戴整齐，搬来她专属的小马扎，坐在门槛上。她眯着眼，看着对面的邻居家袅袅升起的炊烟，望着邻居家刚摘下的新鲜青菜，遇见路过的熟人，便会笑着应一声，声音依旧清亮。此时，不禁让人想起秦观笔下“树绕村庄，水满陂塘”的明媚春光。微风拂过，带来院中花草的清香，正如孟浩然诗中“绿树村边合，青山郭外斜”的意境，一幅宁静优美的田园画卷在眼前徐徐展开。
母亲是个闲不住的人，她说这院子是块宝地，种什么长什么。我便陪着她，在院子里那几分菜地上忙活。她弯着腰，仔细地给刚抽芽的韭菜掐尖，给蚕豆搭架。虽然年事已高，但母亲干活时那股认真劲，丝毫不输年轻人。我蹲在一旁，帮她扶着竹竿，听她絮絮叨叨地讲着菜园里的故事：这棵辣椒是去年留下的种子，那株丝瓜是从隔壁王婶家移来的。翻松经过一冬休整的土地，撒下青菜、韭菜和蚕豆的种子，苏北的土质肥沃，只要肯下力气，土地总会给你最实在的回报。午后，阳光和煦地洒在白墙黑瓦上，我搬一把竹椅坐在母亲身边，泡上一壶浓酽的茉莉花茶。她一边穿针引线，缝补着孙辈的旧衣裳，一边和我唠着家常。老人记性不如从前，很多陈年旧事翻来覆去地说，我就静静地听着，在母亲琐碎的讲述中，感受着亲情最本真的温度。此时，我不禁想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与恬淡，这份心境，与母亲在小院中的安然自得，何其相似。
当布谷鸟的叫声穿透热浪，小院便迎来了热烈而奔放的夏天。苏北的夏天是透亮的，阳光毫无保留地倾泻而下，将院子里的丝瓜藤、扁豆架晒得油绿发亮。那爬满篱笆的丝瓜藤最是调皮，顺着竹竿一路向上，开出金黄的小花，没几天就结出了细细长长的丝瓜，垂在半空中荡秋千。母亲总会把最先熟透的那根丝瓜摘下来，笑呵呵地递给我，那是夏天最清甜的味道。
夏日的夜晚是小院最迷人的时刻。吃过晚饭，母亲总爱在院子里巡视一番，像个国王巡视她的领地。她浑浊却慈爱的目光抚摸过每一棵蔬菜，看着冬寒菜拼命拔节，莴笋撑开细长的叶片。夜幕降临，我们将凉床搬到院子中央的葡萄架下，苏北乡野的夜风带着一丝稻田的清香，吹散了白日的燥热。此时，耳边是草丛里此起彼伏的蛙声，鼻尖是风中送来的稻花香气，正如辛弃疾所描绘的那般：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”我帮母亲摇着蒲扇，驱赶蚊虫，她则指着天上的星星，给我讲那些重复了无数遍的童年趣事。抬头仰望，是城市里难得一见的璀璨星空，银河如练，繁星点点。偶尔有流萤提着小灯笼在瓜架间穿梭，仿佛那是童年遗落的梦，在静谧的夜色中忽明忽暗。
秋风一起，小院便换上了金装，空气中弥漫着成熟的香气。这是盐阜大地最慷慨的季节，也是小院最忙碌也最喜悦的时光。院前的柿子树挂满了一盏盏红灯笼，石榴笑得咧开了嘴。菜地里，大白菜包得紧实，萝卜露出了白胖的脑袋，红辣椒像鞭炮一样挂在屋檐下，映衬着农家日子的红火。母亲看着这一院子的丰收景象，脸上绽放出孩子般满足的笑容。
这时候，最惬意的事莫过于在院子里生起炉灶。母亲在一旁指挥，我负责添柴烧火，用新收的红薯熬一锅黏稠香甜的粥，或者蒸一笼热气腾腾的玉米。坐在铺满落叶的院子里，看着夕阳将西边的天空染成绚丽的橘红色，远处的村庄升起袅袅炊烟。邻居们会端着刚出锅的家常菜串门，母亲热情地招呼大家，大家围坐在一起，聊聊今年的收成，谈谈村里的趣事。这种淳朴的乡情，就像那陈年的老酒，越品越有味道。在这里，人与土地、人与人之间的关系，回归到了最本真的状态，简单而温暖。我不禁想起王驾的“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”，虽非春社，但这丰收时节的喜悦与邻里间的和睦，同样洋溢着浓浓的乡情。
当第一场霜降落下，苏北的乡村便进入了沉静而肃穆的冬天。小院褪去了繁华，显露出它原本的筋骨。白墙黛瓦在冬日的暖阳下显得格外素雅，院子里的那口老井，依然在默默地滋润着这片土地。若是遇上大雪，那便是小院的另一番绝美景象。一夜之间，天地一色，小院被厚厚的白雪覆盖，仿佛披上了一层银装。此时，墙角的蜡梅却傲然绽放，那幽幽的冷香在清冽的空气中浮动，给寂寥的冬日增添了一抹亮色和生机。
屋内，炉火烧得正旺，红红的火苗舔舐着锅底，发出噼啪的声响。母亲怕冷，早早地躲进了屋里，我便陪着她围坐在炉边。她总惦记着我这个在苏州城里生活的小儿子，让我把刚收的红薯、大白菜，还有她亲手剥的毛豆，将后备厢装得满满当当。看着她佝偻着身子，在菜园里为我采摘，我的鼻子总是忍不住发酸。煮一壶老茶，剥几颗花生，看着窗外雪花纷飞，屋内暖意融融。这种“晚来天欲雪，能饮一杯无”的意境，在乡间小院里得到了最完美的诠释。冬天的小院，虽然萧瑟，却孕育着新的希望，它在静默中积蓄力量，等待着下一个春天的勃发。而母亲对子女的牵挂与关爱，正如这冬日里的炉火，温暖着我们的心田，正如孟郊所言“谁言寸草心，报得三春晖”，这份恩情，我们永远也报答不完。
在这盐城的一方小院里，有春种、夏长、秋收、冬藏的四季流转，更有九十岁老母亲不曾间断的守望与慈爱。这里没有城市的喧嚣与浮躁，只有日出而作、日落而息的从容，以及儿女绕膝、母慈子孝的温情。这一方小院，不仅承载柴米油盐的烟火，更安放着一颗渴望回归自然、寻找内心宁静的心。在这片深情的盐阜大地上，小院里的田园生活，便是一首读不完的诗，一幅看不厌的画，温暖着每一个热爱生活的灵魂。
（来源：盐阜大众报，作者：周晓斌）