腊八那天，祖母煮了一大锅粥，她一生节俭，没有文化，却持家有道。从秋天开始，或者从春天开始，她的心里其实早有一把算盘。腊八粥的材料，是花生米、红豆、豇豆等，那些红豆，长在拾边地上的，豇豆夏天吃不完，长在架子上老了，在秋风中吹得干爽，她一一摘下来，剥开，然后晒干、收拢。所以，我家的腊八粥总是和别人家不同，就是各种豆的大组合。在那些贫苦的日子里，她就是这样凑着凑着，把一家老小的日子过起来了。宋吴自牧《梦粱录》载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”后来，我在盐城安了家，每一年腊八永宁寺都施粥，这也成了一年一度的盛事，尤其为老人们所热衷，其壮观几乎是动全城了。一城人为了一碗粥而来，其实品尝的已经不仅是粥，而是一种对于传统的敬畏。

最忙碌的事是蒸茶食。腊月二十三是小年，蒸茶食也提上日程来。茶食，即吃茶食品，过年了，吃茶是一件大事，吃的是一份客气、一份讲究。来了客，先吃茶，再吃饭。茶，不局限于茶叶茶，一碗白水，一碗红枣汤，或者一杯红糖水皆可，但是佐茶之食，必有三大样，一是糕，二是团，三是馒头或者包子。蒸茶食，就是蒸这三样。舂糯米粉，劈柴火，借蒸笼等，一码一码，尤其是蒸笼，一般一个队或舍子上才有一两套，一年一度，击鼓传花似的，一家一家。一般来说，到了小年，即便是一年到头在外谋生活的，也已经千里奔赴，回家过年。蒸茶食得举全家之力，甚至还要请三姑八姨当外援。这里头有几件绝活，非一般人做不来。比如敲糕，糕一块一块得先在糕模里铺粉，一副糕样，有梅花图案，也有古铜钱图案。敲糕的人，一手舀粉，一手拿一把竹尺，横来竖往，撒粉、刮平、敲实，哪一步都马虎不得，且要快，否则跟不上锅。最关键也是最考验其手艺的是翻盘、脱模，手上只要稍微一抖，一盘糕也就散了，小者塌角，大者裂缝。要是图个喜庆，还得点红，即在那梅花图案的糕上点一个红圈之类，可别小瞧这一点，蒸熟后，你眼前仿佛就看到一朵梅花在绽放。这得要蜻蜓点水的功夫。祖父蒸茶食，不看时间，而是看“气”，看蒸笼上的蒸汽，他说“气”到顶（房顶）了，就熟了。一出锅，刚刚好。

一切就绪，单等守岁。这年也就“备”足了。

一般是除夕一早就开始贴春联，先要把去年的春联、福字和花钱撕掉。现在多是买现成的印刷品，在我童年时，多是由村里的老先生写春联。写春联，是乡村的一件文化盛事。那一手毛笔字，为每一家选最适合的春联，还有现场创作的，等于是一场雅集了。哪怕，来请写春联的人中，有目不识丁者，也听得津津有味。大家夹了红纸来，写了春联回，尊一声“先生”，便算是润笔了。贴上春联的村子，一片红。顿时，有一种喜庆，如春风吹过乡村，处处花好月圆。春联还是时代的一面镜子，如改革开放的东风，新时代的风貌等，都化作春联里朗朗上口的韵味。

过了除夕，便是初一。大人们常逗弄小孩，问：“几岁啦？”若是未答对，常引得一顿笑。儿时，从初一一大早起床开始，感觉每个人都不一样了。平时严肃的父亲，也笑脸相对。我们起来了，第一件事便是到祖父母的床前，平常习惯早起的他们，这一天也故意不起来，在床上等晚辈拜年。我和堂弟的拜年，是喊一声“恭喜爷爷奶奶，过一百二！”他们咧开嘴笑；父亲和二叔的拜年，是奉上早茶，以示孝心。初一这天，我和堂弟，要拜好几处年。先是祖父母，然后是二祖父母，然后是姑奶奶和姑爷爷。我们一路走，一路拜年，就像是一场巡游，这时候屋后田埂上的蚕豆苗也仿佛醒了一半，不像冬天里矮趴趴的，春风得意起来。

初二，是回娘家。小孩们乐得跟着父母去拜年，可以收到很多红包，对于孩子来说，还是一场零食盛宴，想想便多了许多向往。

其实，从腊月到正月，让过年更像过年的，是那不绝于耳的叫卖声。卖衣服的，走村串巷，到一个舍子，选定一个人家，借个地盘，便张罗开了；补鞋修锅的，这时候，也选了一个南墙根儿，铺开了摊儿。上鞋底，换鞋跟，锔锅碗瓢盆，这边“叮当”，那边“嗒嗒”，仿佛唱对台戏似的；而那炸炒米的，觉得你们也太婆婆妈妈了，直接一个轰鸣，平地惊雷，全村轰动，就连鸡鸭也扑了翅膀乱飞乱叫一通。还有卖芋头的，卖瓷器的，都是弄了船，船到了，桥头也就热闹了。芋头是兴化芋头，瓷器呢，有的下面还印了“景德镇”字样，也不知真假。跳财神的来了，穿了大红的财神服，戴了高帽子，在大门口跳几下，在堂屋里跳几下，东房门口、西房门口跳几下，从褡裢里奉上自己刻印的财神，收了钱就去下一家。

还有唱道情的、舞龙的，这些都是正月里的风景。我们小孩子是百看不厌的。

开了春，便又是忙碌的一年。

（来源：《盐阜大众报》，作者：河海洋）